青年時代

ー家出ー

　国鉄時代からだが、ＪＲも社宅でペット飼育は原則禁止である。それとは別に子供たちの学校、家庭の事情これありで、パパさんは仙台の新職場へは単身赴任だった。

　盛岡から仙台へ単身赴任して、一ケ月位過ぎたある日、マリオが家出をして帰ってこなくなった。

　一歳になったばかりのマリオは幼さを残しつつも、人間に例えると二〇歳そこそこの恋の季節を迎えていた。

　マリオは真っ白な長毛のため、外に出すと汚れるという理由で出入り口の戸という戸はピチッと閉められ室内監禁状態だった。

　しかし、このことは飼っている人間の勝手な理屈で、マリオには猫の人権（猫権？）としても生理的にもはなはだ迷惑なことだった。

　押さえがたい恋情を訴えて夜通し泣き明かして、家族全員に「ウルサイ！」と怒鳴られる。誰一人として、マリオの生理的要求を理解して外出させる気配は全然なかった。

　家族も毎夜毎夜、マリオの恋狂いの泣き声で寝不足気味である。

　しかし、マリオは誇り高きペルシァ猫族のＤＮＡによる種の保存命令と相まって、ますますつのる本能的な問題解決のため、家族の罵倒に耐えながら真夜中のオペラ歌手さながらに恋情を訴え続けた。

　通常、猫には年二回の恋の解禁期間がある。夜な夜な、家の回りはいうに及ばず、風に乗ってくる猫族（特に雌猫）の恋の呼び声や囁きを聞きながら、悶々とした日々を過ごさなければならない焦りは気が狂わんばかりだった。

　チャンスはさりげなく訪れた。居間から庭に出るテラス戸がほんの少し開いていた。開いていたといっても、実際は閉まっているに等しい状態で五ミリ位締め残しがあった。ママさんが庭の菜園から夕食のアスパラを調達した後のことである。

　この戸はアルミ製の引き戸で、床から天井までの一枚ガラスの数十キロの重い戸で人間でも開け応えのあるものだったが、そこは本能の馬鹿力を発揮して五ミリの隙間に爪を差し込んで渾身の力で戸を開けた。脱出には五センチも開けば充分だった。

　庭の木々の匂い。土の心地好い感触。

それに増して黄昏どきの甘ったるい自由な外気の雰囲気がなんともいえなかった。

　そのころ、家はてんやわんや。

　「アレ！　マリオがいない」

　「アッ！　外にでたな」

　「戸が開いてる」

　「お母さんでしょう？」

　「私、キチンと閉めたよ！」

　そんなやりとりが数分あった後、夕食そっちのけで家族全員による大捜索隊が繰りだされた。

　「マリオ！」「マリちゃん」「マーリ」「マリ、マリ」あらゆる呼び方で捜し求める家族一同の声を尻目にして、恋の予感の逃避行に胸躍らせて踏みだした。

　ところが、現実は厳しく逃亡初日、家から数十メートルの公園で深夜行われた猫集会で、その洗礼を受けた。

　集会に集まった猫は野良猫を筆頭に、普段は自宅と世間を自由に往来している猫族で、箱入り状態で育ったマリオの感覚と異なるものだった。

　それでも夢にまで見ていた自由な雰囲気に誘われて、同族の集まりに親愛の情をこめて近づいた。その瞬間、考えられない罵倒を浴びたのである。

　「なんだ、お前は」

　「どこから来た」

　「猫なら、猫らしい格好をしろ」

　「誰か、こいつを見たことがあるか」

　「何だ、お前の顔は」

　「ふん、無視しろ」

　そこにひときわ威風のある片方の目が黒い斑状の猫がやってきた。戦国武将伊達政宗のような風貌のボスである。

　「おい、おい、そんなのを相手に何を騒いでいるんだ」

　散々、雑言を浴びていたマリオのまわりがシーンとなった。

　マリオはそのボス猫の威圧感に対し、恐怖を感じて幼いながら威嚇を発した。途端、顔面に強烈な衝撃を受けた。

　「ニャン！」と悲鳴をあげて、顔をあげたら先程まで周りにいた仲間達は居なくなっていた。

　仲間に無視されたマリオは途方に暮れていた。（どうも家の中で考えていたようにいかないようだ）

　その夜は、よその家の床下に潜り込んで過ごした。朝になると空腹で堪らない。「何か食べなくては」と思うが、何もない。空腹を抱えて、人目を避けながらうろうろしているうちにまた夜になった。あちらこちらで恋の叫び声がする。

　空腹を忘れて声の方向に向かう。相手は雄だった。知らぬふりをして別な声に向かう。今度は幸運に雌猫である。マリオは声にならない声をあげて近づいた。

　通常、猫社会の恋愛成立の条件は雌に雄猫の選択権があり、嫌いな雄は相手にしない。

　特に、マリオのようなようやく成猫になったばかりの雄は対象外である。三～六才ぐらいの逞しく闘争心のある雄が好まれる。

　これは動物の世界では当然のことであり、丈夫な子を生むための本能的な選択である。人間社会の顔の善し悪しは問題外だ。

　当然のことながら、マリオは一蹴された。それでも懲りずに近づくと、物凄い形相で攻撃された。痛いというより、びっくりして逃げ出した。そんなことが二～三日続いた。

　空腹はゴミあさりをしたり、飼い犬が散歩している隙を見て、食べ残しの餌を失敬したりしてしのいだ。

　家の朝昼晩と三食付きだった生活に比べると、食うや食わずの家出生活は過酷なものだった。それでもマリオは監禁同然の生活より満足していた。

　家出して一週間過ぎた頃、マリオの自由を謳歌している気持ちとは関わりなく、そんな放浪生活がヒョンなことで解消した。

　夕方ある家の庭先をうろついていると、その家のパパさんらしい人間が声をかけて餌を置いてくれた。空腹だったマリオは警戒心を忘れてガツガツと食べ出した。その途端、首をヒョイと捕まれた。

　「おい、捕まえたよ」と言ってその家に連れこまれた。

　それから、他家での幽閉生活が始まった。

　育った家とは雰囲気も家族構成も段違いで、若いパパさん、ママさんに、三才位の女の子とようやく歩き始めた一才の男の子がいた。女の子は縫いぐるみと勘違いしたのか、荒っぽい動作でマリオを扱った。

　さらにひどいのは男の子で、マリオにとっては理不尽そのものだった。殴る、蹴る、玩具で叩く、尻尾をつかんで振り回すで、反抗するとパパさんかママさんに叩かれた。食事は有り難かったが、まことに居心地の悪いものだった。

　幽閉のおかげで体力も回復し、消える事のない本能もあって、再び脱走をうかがう日々が続いた。

　三日目にチャンスは訪れた。外にいたパパさんと室内の女の子の話しに行き違いがあった。「パパ、嫌い」と言われたパパさんはそれを解消するために戸を開けた。それがチャンスだった。戸の横に寝そべっていたマリオは瞬間的に飛び出した。

　「アッ、白」という言葉を後に、再び自由と満たされる筈のない恋の可能性に向けて一目散に走った。

　放浪は相変わらず厳しかった。雌猫には相手にされず、雄猫には威嚇され、恋の収穫ゼロの毎日である。勿論、まともな餌はない。

十日を過ぎたある夜、雌猫と雄猫が二匹いる場面に出会った。

　マリオは意を決した。雄猫を無視して、雌猫に近づいて愛をささやいた。途端、隣にいた雄猫が「シャーッ」と威嚇を発した。マリオも負けずに「シャーッ」と返した。喉の奥から唸り声を絞りだしながら睨み合いが続く。

　尻尾を後ろ足の間にはさんで、前足と後ろ足を踏ん張って睨んでいると、相手が横に動いた。その瞬間、飛び掛かった。

　お互い首筋を狙った噛み合いが始まる。組んずほぐれつの格闘は何秒か続いたが、マリオには弱点があった。太く長い尾である。

　三度目の格闘の時、尾を噛まれた。万事休すだった。激痛に悲鳴をあげた。痛みを引きずって敗退せざるをえない。

　それから、何日か知らない家の縁の下で尾の傷を舐めながら過ごした。

　マリオの恋の状況は一向に好転しなかった。空腹を抱えて、途方にくれながら家族を思い出していた。

　放浪は一度も恋が成就することのない失恋物語で幕を閉じようとしていた。

育ち盛り

ー国鉄改革ー

　マリオが家族の一員になってから約一年が経過した。

　昭和六二年四月、日本の文明開化の担い手として一一五年続いた国有鉄道は官営の巨大組織から、民営の六つの旅客会社と一つの貨物会社として、スタートした。

　パパさんは百数十人の部下の再就職をすべて決めて、幸か不幸か「去るも地獄、残るも地獄」と風聞された旅客鉄道株式会社に移籍することになった。

　パパさんとしては、鉄道に志を持って職を求めた部下達、同じ屋根の下で同じ釜の飯を食った仲間の三分の二が鉄道の現場から、公的機関・民間会社へ去って行った状況を考えると、鉄道会社への再雇用は心情的に喜べるものではなかった。

　さらに、国鉄の財政悪化の原因として喧伝された３Ｋ（国会、組合、建設）の一角（建設）にいた立場としては、旅客会社の経営再建上、設備投資の抑制は当然予想された。

　技術者として、仕事のない苦痛は経験した者でなければ判らない。

管理職だったパパさんに選択の余地はなかったとはいえ、東北地方の建設機関の部門長の立場として、民営化といっても巨額の債務を抱えた鉄道会社へ残った部下達のこれからを考えると、非常に懐疑的だった。

　パパさん四五才、正に男盛りの春。

　民営会社としての旅客鉄道経営の成り行きを心配しながらの再スタートだった。

〈うわさの大工〉

ー進学問題ー

　娘の高校受験と同時並行で、長男も大学受験の勉強中だった。高校三年の現役受験は全て失敗したため、盛岡で再挑戦を期していた。

　幼いマリオにとって、あちらもこちらもという訳には行かず専ら娘の勉強を見守った。

それでも、家に誰も居なくなると、長男の部屋も訪問した。本が広げてあって部屋中に紙屑や脱ぎ捨てたシャツ、靴下の類いが散乱していた。正に居場所もないという状態である。

そんな雑然とした雰囲気がマリオは気にいっていた。空いた場所がなくても本の上だろうが、シャツの上だろうが寝そべる。長男も心得て、何も言わないで無視した振りをする。

　たまに「マリオ、邪魔だよ」と言って、足元の本を引き抜かれることもあったが、お互い気にしない。次はシャツか別な本の上に座れば良い。

　長男は、当時、国鉄で新幹線の駅とかホテルの建設に携わっていたパパさんと同じ技術者を目指していた。

　東京の高校の頃はまじめに学校に行かなかったらしく、理系の大学を目指すにはハードルが高すぎた。“後悔先に立たず”だった。

　正月明けになって、東京、仙台と四校ぐらい受験した。結果は仙台の大学だけが合格で東京の大学は全敗。

　ママさんは（一校だけでも受かって）「アー、良かった、良かった」と喜んでいた。

　ところが、長男は東京の大学が諦め切れず、仙台にはサラサラ行く気はなかった。

　「お母さん、来年もう一度東京の大学を受けたいんだけど」

　ママさんは仰天した。

　「黙って、受かった所に行きなさい」と必死に説得する。

　「いや、やっぱり東京の○大に入りたい」ママさんはお手上げである。「それじゃ、お父さんに相談しなさい」

　週末、パパさんと長男の会話。

　パパさん「仙台に行くのか？」

　長男「あのー、来年もう一度東京の大学を受けたいんだけど」

　パパさん、無言。しばらく、間を置いてから、

「よし、もう一回やって見るか。その代り、来年だけだぞ」

　「ウン、いいよ」

　かくして、また一年間、長男の勉強しない大学浪人二年目が始まった。

　訪問相手が減って寂しくなるはずだったマリオは、素直に喜んでいいやら複雑な心境だった。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

ー予知能力ー

　雨が降る時は猫が顔を洗うと言われている。特に天気予報の能力があるわけでもないが大体当たる。どうしてかと言われると回答に困るが、雨が降る与兆として空気が湿っぽくなってくる。

そうなるとヒゲを整えないと何となく感度が鈍るようで気持ちが悪い。顔を洗っている訳ではないが、ヒゲをきれいにしていると顔を洗っているような動作に見えて、雨予報になる。

　ヒゲは猫にとって大切な探知機能を持っている。幼い子供に無神経にいたずらされることは致命的なので、やむを得ず防御しなければならなくなる。

　いろいろな研究で、猫は予知能力に優れた動物とされている。例えば地震の予知ができる。地震の前の微かな振動を感知できる。さらに火災などの前兆を感知できる。

　人間の能力では感じることのできない、微細な空気の揺れとか匂いの変化を事前に感知できるために、猫に予知能力があるとされている。　

世に言う予言者とか占い師とかいう類いではない。ましてや超能力でもない。猫が野生だったころ、孤立して生活する自分の身を守るための能力として神様が与えてくれたものかもしれない。

　ペットとして人間に飼われるようになってからその能力は低下しているが、それでも異常事態になると深層にある潜在能力として発揮される。

　猫が人にあまりなつかない野性的な面があるのは、孤独なサバイバル意識があるためなのかもしれない。

　それでも予測出来ないものとして人間の行動がある。猫といえども、猫の目のように変わる人間は理解しにくい動物だ。

　家族には人間並みか、それ以上の待遇を受けているマリオであるが、猫族の基本的な能力は（人間との）差別化のために大事にしている。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

―最後の御用始めー

国鉄一家と呼ばれるぐらいパパさんの職場は団結力？があるらしい。それ故、お酒を飲む機会が多い。酒が飲めないと変人扱いをされかねないと言う。国鉄の民営化作業も終盤にきて正月を迎えた。

パパさんも久し振りに休みが続いている。マリオも久し振りに家族全員揃っているので、浮き浮きした気分になる。

ママさんは正月の準備で大わらわだ。

「マリちゃん、邪魔だからあっちに行ってなさい」と叱られるが、荷物がわんさとあるキッチンが気になって仕方がない。

ママさんはマリオの大好物な鳥のささみを煮てくれた。

大晦日、家族全員と年越しの夕食を済まして紅白歌合戦が終わると、除夜の鐘が鳴る。

「明けましておめでとう」と声を掛け合う。マリオは始めての正月で意味が判らないが、家族と一緒にめでたい気分になってくる。

ママさんは「皆、頑張ってね」と気合を掛けている。

パパさんは国鉄民営化。長男は大学受験、娘は高校受験とチャレンジ揃い踏みだ。

年越し蕎麦を食べて三々五々夫々の部屋に入り初夢を見る。

翌朝は初詣に神社へ出かけた。長男と娘は眠たくて「行きたくない」と言って、ママさんに叱られていた。

「何を言ってんのよ、あんた達のために行くんでしょう」

穏やかな正月三が日もあっという間に過ぎて、パパさんは国鉄最後の御用始めに出勤した。民営化になると「仕事始め」と言うらしい。

　ママさんは朝から大忙しだ。猫の手も借りたいのか「マリちゃんも手伝ってね」と言われた。

実家からお祖母ちゃんが手伝いに来た。ママさんの忙しい訳は今夜パパさんの職場は新年の御用始めということで大飲み会になり、その後のはしご会場に我が家がなるための準備に気合が入っている。

　事務所で飲むだけでなく、係長、課長、次長と最終の局長宅をはしご飲みして御用始めのお開きになるそうだ。パパさんの課は同僚の管理職が単身赴任のため、パパさんがはしご会場を引き受けた。

　ママさんの大奮闘。

　「あんた達も手伝ってよ」と子供たちに言う。

　「テーブルを出して頂戴」子供たちが渋々動き出す。二階の納戸や地下室からありったけのテーブルを引っ張り出す。マリオも子供たちと一緒にうろうろするが、「マリ、邪魔だ」と長男に怒鳴られる。娘は「マリちゃん、こっちにおいで」と言ってくれる。

　日が暮れるころになると、並べたテーブルの上にお祖母ちゃんとママさんの親子合作料理が所狭しと鎮座する。

　お役目御免のお祖母ちゃんと一緒に、子供たちとマリオはママさんの実家に臨時疎開する。

　パパさんは本務の課に加え、兼務している課があるため来訪する飲んベー諸君は倍になる。その数は五〇人を超える。広い積りの居間と和室で足りず、二階の和室まではみ出す。

　パパさんはママさんに感謝しながら飲んベー達の輪に入る。部屋のあちらこちらに持参した酒やおつまみが散乱している。何故かケーキも二、三個ある。

　この頃になると、大方の職員の転身先は決まっていて、国鉄最後の御用始めの最終会場は、万感の思いを込めて深夜まで盛り上がっていた。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

ーお琴と三味線ー

　娘は東京にいる時、お琴を習っていた。

　引っ越した社宅にパパさんと職場が同じ人がいて、すぐに家族ぐるみのお付合いになったそうだ。北海道出身で、今でも盛岡・札幌間でお付合いをしている。

　そこのママさんはお琴の先生で、娘より一つ年下の女の子がいた。女の子はお琴教室に通っていた。その女の子と友達になった娘は、ある日、女の子についてお琴教室に行った。

　お琴のおさらいを見ているうちに、娘は自分も習いたくなった。

　帰ってきて、ママさんに言った。ママさんは即座にＯＫした。娘は盛岡時代にピアノを習っていたが、東京に引っ越したため中座していた。

　娘はピアノよりお琴が向いていたのか、トントンとクラスをあげてお免状を貰った。

　東京に居た五年間に色々なところで発表会をしたらしい。

　盛岡に引っ越しするということになり、東京のお師匠さんは残念がった。盛岡に行っても続ける事を勧め、お師匠さんの後輩であるの芸大出身の先生を紹介してくれた。

　娘は、マリオがこの家に来るちょっと前から紹介された盛岡のお琴教室に通っていた。教室は週に一回であるが、高校の受験勉強と掛け持ちで結構忙しそうである。

　特に、発表会が近くなるとあわだだしい。一か月前から家でも練習する。普段もママさんは「家でも練習しなさい」と言っているが、ほとんどしない。

　何か切羽詰まらないと、その気にならないという人間の悪い癖だ。それでもお琴の練習をママさんと一緒に聞いていると、ホワンとしてマリオも落ち着いた気分になる。

　東京時代同様、発表会当日はパパさんも駆り出される。道具を運んだり、カメラマンになったり、録音をとったりで大変そうだ。

　「仕事より大変だよ」と言いながら、結構ハッスルしている。

　話は変わるが、お琴と三味線はセットになっているらしい。お琴も相当の上級になると三味線を習うことになる。

　ママさんは自分の好みもあって「三味線も習いなさい」と娘に薦めている。

　三味線の音響部は猫の皮を張ってあるため、マリオとしては止めて欲しいと思っている。同族の悲しい泣き声みたいな音色は聞きたくない。

　娘は「あんなお婆さんみたいなのは嫌」と言って習う気はないらしい。

　マリオは内心ホッとしていた。

育ち盛り

ーメロン大好きー

　マリオの食事は、ペット屋さんに教えられた乾式のペットフードだったが、娘がスーパーで「こっちが美味しそう」と言って缶詰を買ってきてから変わった。買い置きの乾式フードはたまに貰ったがすぐに品切れになった。

　定食は缶詰であったが、家族の夕食の時は娘の横に座って、おかずを分けて貰った。

　ママさんに「行儀が悪くなるからやめなさい」と叱られながらも、娘は必ず何かをマリオにあげた。

　特に、デザートやおやつタイムは楽しみだった。娘は何でも食べさしてくれた。メロン・イチゴ・カボチャ・栗・サツマ芋・トマト・トウモロコシ、アンコ、ケーキ、蟹、エビｅｔｃ…。

　ママさんはたまにレバー、ささみを煮てくれた。大好物である。

　パパさんは「あまり、美食させると病気になるぞ」と注意したが、無視された。

　そのパパさんも推奨したのがメロンである。たまにママさんと買い物にいくと何はともあれメロンをバスケットに入れて、「高いのよ」と言うママさんの苦情を無視した。

　そんなこともあって好きな食べ物の中でメロンは大好物だ。

　家族が「マリオが寝ているうちに食べよう」と言って食べていても、メロンの甘酸っぱい匂いで目が覚める。

　「クンクン」と鼻をピクピクさせて居間にいくと案の定、大好きなメロンがある。

　最初は実を貰って、それから皮を貰う。ヤスリ舌でメロンの皮を舐めると至福の味がする。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どこをさがしてんだよ！

ーかくれんぼー

　家族の一員になって、すこぶる居心地がよいと思っているが、マリオには不満が一つある。それは外出禁止である。人間にも門限とかいろいろ制約があるらしいが、猫に野外活動をさせないということは、子供に遊ぶことを禁じることと同じ以上の意味をもつ。

　隣のシャム系のミューちゃんという短毛猫は、外出自由の身分でいつも羨ましいと思っている。

　首輪をつけられないと外に出られない我が家の庭まで、ミューちゃんは自由に闊歩している。それもテラス戸越しのマリオの目前で堂々とやられる。

　ミューちゃんだけなら許せるが、見知らぬ同族諸君も時々庭に入り込む。

　その度マリオはささやかな縄張りである庭にマーキングしなければならないと居間のガラス越しに地団太を踏む。マリオに自由外出のチャンスが全然ない訳ではないが、一日十四時間の睡眠が妨げになっている。

　ママさんをはじめ家族は出入り自由なので、出入りのための戸の開閉は頻繁に行われるが、ほとんどマリオの睡眠中を狙って出入りしている。

　たまたまマリオが起きていると、首輪をつけて庭に放す。そして家族は戸を開けっ放しにして自由に出入りする。

　住んでいる町内のわずか五百メーター程度であるマリオの行動半径は完全に制約されている。

　マリオは猫が猫らしく生きられる環境を求めて、自由に外出できる機会を狙っているが実現はなかなか難しい。

　そんなマリオにも唯一猫らしい本能を満足できる空間があった。二〇帖の広さの地下室である。そこは雑然とした倉庫で、色々なガラクタが置いてある。

　次男が幼かった頃、夏の暑い時は近所の友達と三輪車遊びをしたという広い地下室がマリオのお気に入りの空間である。

　漬物の樽や段ボール、パパさんの日曜大工の道具、シーズンオフで使わない電気器具や道具、古くなった家具やとにかく混沌としているのが大好きだ。高窓から外を観察すると実に面白い。地面すれすれなので、誰もマリオが見ていることに気がつかない。

　退屈な時は地下室に遊ぶ。

　棚もあって物陰に隠れていると、マリオの所在が分からなくなる。娘は慌てて家の回りを探したりしているが、頃合を見て姿を見せてやる。

　「どこに行っていたの、あっ、地下室だな」と言いながら、「さっき見たんだけどな」とつぶやいている。

　別にいじわるする気はないが、「ここに居るよ」と知らせる必要はないと思っている。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　心配だな、がんばって！

ー受験勉強ー

　日中と夜寝るまでの時間はほとんど娘の部屋で過した。娘は中学三年の新学期に転校したため、学校の友達やカリキュラムの違いもあって高校の受験勉強には悪戦を強いられていた。ママさんは、そんな状態であるためペット（犬でも猫でも）飼育は反対だった。

　そこにマリオ登場である。

　学校でトラブルがあった時や東京の友達など思い出す時は、マリオが娘の慰め役だったが、それ以上に娘は念願のペット実現で（マリオに）夢中になっていた。勉強も手につかず、マリオにつききっきりである。

　マリオがベッドに寝ていると、一緒に横になってあどけないマリオの寝顔を見続けていた。そしてそのまま一緒に寝込むことも度々あった。

　東京の中学時代はマァマァの成績で心配なかったらしいが、盛岡の受験事情は東京と異なるため、早い機会にペースを取り戻して欲しい、というのがママさんの切実な願いだった。

パパさんに週末になると、ママさんから苦情が呈される。

　「お父さん、（娘が）マリオにべったりで勉強してないのよ、何とか言って頂戴！」

　「………」無言のパパさん。

　学期末の進学相談の結果はかんばしくなかった。担任教員に志望校が難しいと言われた。　又々、ママさんの心配がつのる。

　「お父さん、どうにかしなくちゃ」

　「よし、判った」と言ったパパさんの打った手は、家庭教師の手配だった。女子大生のアルバイトがやってきた。週に二回の受験勉強の指導時間は立ち入り禁止である。

　マリオは性格的に、家族以外はあまり親しみを持てなかったので、知らないお姉さんが来ている娘の部屋は敬遠した。

　その時は居間にいくか、長男の部屋で訳の判らない賑やかな音楽を聞くか、次男のところに行ってファミコンの伴奏を聞きながら寝そべっていることにした。

　パパさんも、中学の中途半端な時期に転校させた娘が心配で、週末になると勉強を応援した。時間を決めた模擬試験みたいな勉強だった。その時はマリオも娘の部屋を覗くことがあった。そろそろと入ってベッドに上がって見ていると、「マリちゃん、難しいよ、教えて」と言われる。返答に困ってしまう。

　色々いきさつがあって第一志望は無理だったが、市内の女子高校に入学した。パパさんも、四月から転任予定の仙台の高校を打診したらしいが、娘の希望で盛岡に落ち着くことになった。

　娘は高校生になってからは元気を取り戻して、通学している。

　マリオのせいではないのだが、第一志望を逃したのが残念だったらしいパパさんは、

「マッ、大学の時頑張れば良いか」と納得していた。

 〈うわさの大工〉

育ち盛り

―職探し―

パパさんの髪は薄い。子供たちは当たり前だと思っている。マリオも気にならない。ママさんだけが気がかりなようだ。

「お父さん、最近（頭が）薄くなってきたわよ」と注意している。

毎晩帰りが遅く、出張も頻繁にある。

いよいよ、国鉄の民営化作業が胸突き八丁になってきたらしい。

パパさんが一番胸を痛めていることは部下たちの雇用問題だ。国鉄に生涯の夢を託して就職した部下たちの人生を変えるという苦渋の作業がパパさんの頭を悩ましている。

パパさんは東北一円の会社リストをもとに、職員受入れのお願い行脚に週の半分は出かける。

仕事でお付き合いのある自治体のトップにもお願いする。

数え切れない訪問先での応対は色々らしい。国鉄解体に対する同情論にはじまり、逆に厳しい国鉄批判など、全て頭を低くしてひたすら余剰人員と称される国鉄職員の雇用をお願いして歩く。

中には国鉄と聞いただけで、門前払いを受けることもしばしばあった。

それでもパパさんは部下たちに対する思いで一生懸命だった。

正に髪を振り乱してという表現が当たるが、頭を悩まして振り乱すもの（髪）が薄くなったのかも知れないとマリオは同情していた。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

ーライオンー

　日本中の三越デパートの入り口には必ずライオンの座像がある。マリオも同じ格好が大好きだ。

　寝る時はでんぐり寝が大好きだが、起きていてリラックスしている時はソファーの上で前足を前に伸ばしたライオン座りが落ち着く。　あまり意識はしてないが、何となく威厳があるような気がしないでもない。それに家の中を観察するには楽な姿勢である。家族の動きが一望できる。

　時々、床の上で足を前に揃えて立ち座りをしていると、「マリちゃんは猫背だねぇー」と娘が感心したように言う。「猫に向かって猫背とは、よく言うよ」と思うが反論しない。

　陸上の哺乳動物の中で肉食獣の仲間は二つに分かれる。イヌ科とネコ科である。

　現在、勢力的にはイヌ科が優勢だが、個々の腕力を比較するとネコ科に軍配が上がる。ライオンを筆頭に虎とか豹、チーター、ジャガーと敏捷で逞しい面々がそろっている。

　その中で猫は体が小さいけれども、能力的には最高のハンターと言われている。

　人間の生活が貧しい頃は、猫はネズミの大敵であった。蛇も捕まえた。鳥も捕まえた。

　今は、チョッと堕落して、ペットフードで満腹にし、ネズミは玩具代わりである。風上にも置けないと思うが中には、ネズミを見て逃げる猫もいるそうだ。
白いライオン　雀や蛙で鍛えているマリオは、同族のふがいなさを嘆いていた。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

ーでんぐり寝ー
　

　寝相が良いとか悪いと言うのは、何を根拠にするかと言うと姿勢の問題であろう。普通、猫は歌の文句にあるように「丸くうずくまるように」寝るのが良いと思う。その方が暖かいし、身を守るにも良い。
　俗に、寝相の悪い人間というのは蒲団の中で暴れる人を言うらしい。何故そうなるかと言うと、寝る姿勢が一貫してないからだ。横になったり、あお向け、俯せと考えられる体勢を繰り返して寝るから、掛ける布団も面倒を見切れなくなる。
　その点、猫は蒲団を掛けて寝る事はまれであるから、自由な寝姿がとりやすい。丸くなったり、伸びたり、自由自在である。
　マリオの寝始めは四肢を伸ばして手に頭をのせるうずくまり姿勢だが、寝ている内に横寝スタイルになる。
　寒い時は体の下に手と足を入れ、さらに頭をその中に押しつけるように丸くなって寝る。最初のうちはそれで良いが、この姿勢は結構筋肉を使う事になる。眠りながらの防護姿勢でもあるが、眠り込んで筋肉が弛緩してくると、どうしてもだらしがなくなる。
　特に、夏の暑い日は寝苦しい。長毛のためさらに暑さが倍加する。そうなると、一番楽なスタイルは人間と同じようなあお向けが良い。腹も涼しいし、長毛も気にならなくなる。
　前足と後ろ足の落ち着きが悪いが、そんなことは気にしない。背骨を真っ直ぐにしてあお向けになるとなんとか治まる。
　この寝姿を次男は「でんぐり寝」と名付けた。
　一般的に、動物が腹を見せて寝るということは、無防備極まりない。動物の一番の弱点が腹部なのだ。
　犬の場合、人間に腹を見せる姿勢を取る事は「あなたに服従します」という意思の表れである。
油断だらけ　「でんぐり寝」はそれ程意味のあるスタイルなのだが、マリオはあまり深く考えていない。

〈うわさの大工〉

育ち盛り

ー優勝旗ー

　次男は野球が大好きだ。

　長男も中学時代に野球部に入り、勉強そっちのけで白球を追いかけていたが、中学二年の時、パパ

さんの東京転勤で転校し、レギュラー選出に漏れたため、高校・大学はラグビーに転向してしまった。

　次男は東京へ引っ越して、兄の使った道具をいじっている内に野球に興味を持ち、日曜日にパパさん

と社宅の空き地でキャッチボールをしていたそうだ。

　小学校入学と同時に都区内のリトルリーグの少年野球を始めた。

　素質があったので四年生には内野を守ったり、たまにピッチャーもしていたらしい。

　後楽園でリトルリーグの大会に出たこともあるらしい。

チームの監督に「Ｎ君は甲子園に行ける素質がある」と褒められたそうだが、盛岡に転校してからは

地区の少年野球に参加した。

上背もあり、六年生になるとピッチャーで四番だった。そして市内の地区対抗戦では、あれよあれよと

勝ち進んで決勝戦まで行った。

　決勝戦はお祖父ちゃん、お祖母ちゃん、パパさん、ママさんのファミリー総出の応援だった。

　パパさんが興奮して言うことには、バッタバッタと三振をとり、おまけにホームランまで打ってしまったと

いう。

　結果として、次男は予想もしなかった優勝旗を持って帰って来た。

　「どうだマリオ、凄いだろう」と鼻高々の次男。

　普段は、ファミコンにベッタリで、いつもママさんのお小言を貰っている次男のイメージチェンジだ。

　優勝旗は一日ずつ選手の家に貸すそうで、次男は第一号で借りてきた。

　白い布がいっぱいぶら下がって、見ているとじゃれてみたくなる。

　次男はマリオの気持ちに気がついたのか旗を横にして、目の前でゆさゆさと揺すってくれた。マリオは思い切り飛びついた。

汗臭かったがマリオは嬉しかった。

ートイレー

　ママさんが清潔好きで、よくトイレの掃除をしてくれる。南面のテラスに乾かしてから新しい砂を入れ

て、それは快適な排泄環境になる。日だまりの匂いがしてとても気持ちが良い。

　たまにだが、ママさんはトイレを乾かしていることを忘れて買い物に出かける。

　最初の頃はママさんが帰るまで我慢したが、ある日、日が暮れてもママさんが帰ってこなかった。我慢

の限界を過ぎて何とか始末する必要にかられたが、愛用のトイレが庭にあるためどうすればよいか判

らずにウロウロしていたら、人間のトイレの戸がちょっと開いていた。

　専用のくぐり戸がないため入ったことのない部屋だったが、手でくぃっと開けてみると、専用トイレの数

倍のスペースで何となく落ち着くというか、所用を足すには適当な感じがした。白い腰掛け（便器）のよう

なものに乗って見たが、座りが悪い。

腰掛けの裏側へ回って、床の片隅で具合よく排便した。専用のトイレなら臭い消しと便を隠す砂があ

るのだが、床が板のため砂代わりに床を二三度掻いて済ませた。まことに簡便である。

　ママさんが帰って来て、「ニャーオ」と出迎えた。

　「あ、マリ、遅くなって御免ね」といってキッチンに向かった。

　子供たちが学校から帰って来て、最初にトイレに入った娘が言った。

　「お母さん、何かトイレが臭いよ」

　「何言ってんの、今朝お掃除したのよ」

　「だって、臭いもの」

　ママさんは「おかしいわね」と言いながら、トイレを見にいった。

　「何の臭いのかしら」と独り言をしながら、便器の後ろの片隅にある二～三センチの異形物を発見した。

　「あれ、マリオがウンチしている」と言いながら、テラスに乾かしているマリオのトイレを思い出した。

　ママさんは怒るどころか、マリオをほめたり、謝ったりした。

　揚げ句に、「マリちゃんは偉いネー」と頭をなでてくれた。

　マリオはこの家に来た頃のママさんの厳しさを考えると、まずいことをしたと思っていたが思いがけず

ほめられて、ひょっとして良い事をしたのかなと錯覚せざるを得なかった。

その後も気が向くと専用トイレを使わずに、人間のトイレをちょくちょく利用した。

　その都度、ママさんは「マリちゃんのトイレは地下室にあるのにねー」と独り言をしな

がら跡始末をしてくれた。そしてマリオを叱る事はなかった。

〈うわさの大工〉

育ち盛り3

ー閉所好意症ー
　
幼い頃、段ボールベッドで育ったせいか、狭い所が大好きだ。
　娘が面白がって狭い入れ物を見つけて来て目の前に置く。
　とにかく、箱状の空間があると中に入りたくなってしょうがない。
　半年位まではティッシュペーパーの箱がお気に入りだった。娘はそれを承知で、ティッシュペーパーが無くなると空箱の上をとってくれる。退屈な時はそれに入る。
　そんな箱が家中にあって、縁がボロボロになるとまた新しい空箱を作ってくれた。
　人間には閉所恐怖症があり、狭いところに居ると怖くなる人がいるが、猫は得てして狭いところが大好きである。
　自分にピッタリあったサイズの入れ物に入ると安心感がある。
　入れ物が大きいとどこに落ち着けば良いか判断に困ってしまう。
　この癖は長じても治らない。家族の鞄が開いていると何とかして中に入ろうとした。鞄に白い毛がついて、持ち主のひんしゅくを買う。
空箱は段ボールだろうが、お菓子の箱だろうが一度中に入って大きさを確かめないと気が済まない。
　テレビ台の中も部屋中見渡せる上に安全なスペースでお気に入りだ。

パパさんが海外出張にいく時も、広げて置いたスーツケースに入って見たが何となく居心地が悪くて二、三分で出た。
　その代り、後でお小言を貰った。
　「参ったよ、マリオ（毛）がニューヨークまでくっついてきてるんだから」


ーブラッシングー

嫌いなものはたくさんあるが、一週間に一回のブラッシングと月一回のシャンプーほど嫌いなものはない。 　ブラッシングはママさんの役目である。
ブラッシングに抗議　普段は「マリ、駄目よ」と厳しいママさんが、「マリちゃん、今日はきれいにしょうね」と猫撫で声で優しく言う時は要注意なのだ。
　ママさんはブラッシング用のエプロンを着る。部屋の中だと白い毛がタンポポのように飛び回るため、庭のテラスがブラッシングの場所になる。
最初は手で毛並みをなでてくれる。次は粗めの櫛で毛の間をすく。さらに目のこまい板状のブラシでシュッシュッとすいてくれる。最后にまた粗めの櫛で毛並みを整えて終わりになる。ふわふわした抜け毛が丸めるとピンポン玉ぐらいになる。庭のあちこちにも抜けた白い毛の吹き溜まりができる。
　マリオはいつからか、ブラッシングが終わると居間のジュウタンで爪研ぎをして、その後ジュウタンの隅をまくり上げて猫キックをする癖がついた。
　ブラッシングされた腹いせと体が軽くなって気持ちがスーッとする両方の感情を、精一杯の形で表現している積もりなのだ。
　ブラッシングの櫛とブラシはステンレス製である。ママさんは皮膚をこすろうが、チクチク刺さろうが毛並みを綺麗にする事に集中するため、マリオの気持ちは無視される。
　痛くて「ニャーオ」と訴えようが、気分が悪くて「フーウッ」と威嚇しようが気にしない。
「マリちゃん、お利口さんにしなさい」の一点張りで、ママさんペースでやられる。ママさんは時々パパさんや次男の散髪をしている時も、度々苦情を呈されている。
　人間は対話ができるから良いが、猫は態度で訴えるしかない。態度で通じない時は実力行使しか方法がない。あいている手で爪を立てるとこっぴどくしかられる。
　一回だけだがママさんの腕に噛みついたことがある。この時は腹を板状のブラシでゴシゴシやられて痛いのを通り越して苦しくなったので、非常手段に訴えた。
　さすがのママさんもびっくりして、それから丁寧にしてくれるようになった。
　爪たては相変わらず抵抗手段として実行したが、ママさんは後ろ足を股の間に挟み前足を片手に握る対抗措置を考えだした。
　ブラッシングした後の快適さは何とも言えないが、されている最中の拘束状態はなんとも我慢できない。何とか良い方法が無いものかと思案するが、長毛の猫の宿命と諦めるしか方法がないようだ。


―雇用対策―

　家族の一員になって半年過ぎた。最初厳しいと思ったママさんもマリオには優しい母親同然になった。
　飼い主的存在の娘はマリオの言いなりだ。無愛想な長男と次男は無視したりされたりの関係だが、退屈な時はそれなりに存在感がある。
　パパさんは毎日帰宅が遅くて触れ合う時間がない。休日もたまにしか居ない。時々、寝るタイミングを失して居間のソファーに寝そべっていると、夜遅く酔っ払ってかつ、お疲れ状態で帰宅するパパさんと遭遇する。
　「オッ、マリオ、起きていたか」と声を掛けられる。その後がいけない。
　「待っていてくれたのかー」「いい子だなー」と抱き上げられる。
　パパさんの帰りを待っていた訳でなく、家族と一緒に寝そびれただけだが、家族全員が寝静まった家に帰ってきたパパさんとしては起きていたマリオの存在は感動ものだった。
　酒臭い息をかけられながら我慢するしかない。
　パパさんの勤めている国鉄がお役所から民間会社に変わるため、管理職のパパさんは多忙を極めている。
　民間会社に変わるだけなら形を変えれば済むが、国鉄は組織・規模が巨大でものすごい借金を抱えている。民間会社として自立するためには色々な問題を解決しないと、会社が成り立たない。
　本来の仕事のほかに、民営化移行の色々な作業が加わるが、改革まで十分な時間はない。
　債務（借金）の整理、そのための売却予定の不要用地の線引きにはじまり、組織をスリム化するため国鉄職員の振分け作業がある。民営化直前の国鉄職員は三〇万人弱居た。これを民営化移行時に二〇万人にする計画が進行している。差し引き約一〇万人を民営化される鉄道会社以外に転職させる計画だった。
　さらに、パパさんの所属する建設部門は民営化会社の投資抑制方針があり、要員縮減は厳しかった。勤務先である東北地方の鉄道建設を担う盛岡工事局は六百数十人の職員がいたが、これを半減する計画が立てられた。
　パパさんの管理する部門は一二〇人強の職員を旅客鉄道会社に四〇人配置し、残りを他部門に雇用転換させなければならならなかった。勿論、パパさん自身の行く末は皆目見当もつかない。
雇用対策の会議は夕方から行われるらしく、帰宅が遅い原因のひとつだ。
　マリオとしても改革疲れのパパさんを元気付けてやりたいが、人間界の複雑な行動は理解の範囲外だ。寝そびれたことを反省しながら、パパさんとしばしのお相手をすることがマリオの精一杯の気持ちなのだ。

育ち盛り2

ーダイビングー
　
　自由に外出はできないが、家の中はどこへでも行けた。特に屋外は屋上から二階と中二階のベランダは自由に行ききできた。夏になると、一階の部屋以外は開放的になる。
　外部の空気を吸うには二階のベランダが良い。道ゆく変化も自由に観察できる。
　屋上も広くて快適だが、コンクリートの立上がりがあるため、マリオには空しか見えない。たまに、パパさんの後について行って走り回ったり、ゴロゴロ転げ回ったりするが、やっぱり往来が見られないのは退屈だ。それにラセン状の階段がマリオには気に入らない。。
　家族はマリオが二階のベランダからは降りられないと安心している。そのせいか二階のテラス戸は常に開放されている。一階の出入り口から自由に出られないマリオは土が恋しくて、何度かダイビングを試みるが自信がなかった。
特に二階のベランダは視覚的に無理とあきらめていた。
中二階のベランダは長男の部屋（元はパパさんの書斎）の南面に張り出していて道路を二方向に見渡せる構造になっていて、マリオの大好きな場所だった。
　そこは二階のベランダとは階段でつながっていて、一メーター低く地上に近いことが魅力的で、独力で地面に降りられる可能性があった。マリオはベランダの手摺の間から首を出して、地上との目測をしていた。
　娘は「マリちゃん、あそこに行くと危ないよ」と手摺の隙間から落ちる事を心配して注意した。
　マリオはそれとは逆に、自力でできる地上散歩の可能性を追及していたのである。
　ある日曜日、朝の御飯をたっぷり食べて、昼過ぎまでぐっすり睡眠を取り、起き掛けに充分な屈伸運動をした後、外部の空気を吸いに二階のベランダに出た。
　何のきなしに手摺の格子越しから道を見ていると、三毛の同族が横切るのが見えた。その行方を追いかけながら中二階のベランダに行った。影も形もなかった。
　手摺の隙間から首を出して、姿を求めているうちに庭の土が目に入った。
（よし、降りよう）手摺の外に出て体制を整えフワッと降りた。
　着地してから、突然の変化を確かめるように何秒か静止して（なんだ、簡単じゃないか）と思い歩きだした。
　悪気もなく縄張りである庭の散策を始めた。「アレッ、マリオが…」と居間で娘がびっくりしている。
　「どこから出たの」と言って、庭に出てきて抱きすくめられた。
　一階中の出入り口が確かめられた。
　開いているところはなく、娘はマジックにかかったようだった。
　それから一階の出入り口の監視が厳しくなった。
　後日、二度目のダイビングがばれて、中二階のベランダにネットが張られ、自由外出はできなくなった。

庭を自由散歩

育ち盛り

ー雀ー

　半年たった頃、ママさんのママさん即ちお祖母ちゃんだが、自分の庭で雀を捕まえてくれた。庭に穀類を蒔いて、ザルを木の棒でつっかいにして、その棒を紐で引いて捕える方法でまことに原始的な捕獲法である。
　それはそれは根気のいる作業だ。何度も何度も失敗しながら、とうとう捕まえた。さらに飛んで逃げないように羽を切った。
　なにか「舌切り雀」の物語を彷彿とさせるが、かわいい孫娘のマリオのためだ。
　お祖母ちゃんは単純にたまに孫娘が連れてくるマリオの玩具代わりの積もりだったが、マリオにとっては生まれて初めて狩猟本能をくすぐる対象になった。
　

　日本が現在のように豊かでなかった時代の飼い猫は、飼い主から貰う餌よりも、自分で捕まえる餌が主食だった。特にネズミは大好物であった。人家に害を及ぼすネズミを捕獲する猫は、人間にとって有り難い存在だったが、いつの頃からか生活が豊かになり猫はペットとして愛玩の対象に変貌した。
　ペルシャ猫のマリオにも、遠い昔の猫族の狩猟本能が残っていた事は言うまでもない。お祖母ちゃんの捕まえてくれた雀を捕まえては放し、爪でじゃれては様子を見る。たまに軽く噛み付いて反応を試す。
　とにかくマリオには猫としての本能をくすぐられた一日になった。
　毛は根元からピンと立って体も普段の倍くらいに膨らんで、マリオは闘争心を掻き立てられた。お祖母ちゃんの仏間のある部屋は、雀の抜けた羽だらけになった。
　かわいそうな雀は、マリオの波状攻撃にさらされて息も絶え絶えになっていた。
　さすがに、食べることはなかった。普段の美食がそうさせなかった。
　獣類は、小さい頃は母乳を飲み、乳離れをすると親の獲物を分けて貰いながら狩りの練習をする。狩りが一人前になるタイミングで親離れをして独り立ちしていく。
　しかし、現代のペットとしての獣類（特に猫）にはそのような機会が与えられないケースが多い。逆に、ネズミを見ると逃げ出す猫もいるという。
　そのような状況でマリオの体験は貴重なものであった。
親代わりのお祖母ちゃんとも言える。

　お祖母ちゃんは雀のほかに、トンボとか、大きめの蛙を捕まえてくれた。
　蛙の嫌いな娘はお祖母ちゃんに抗議しながら、「マリちゃん、止めなさい」と叱っていたが、マリオは意に介せずピョンピョン跳ねる蛙に夢中になっていた。

幼い頃2

ー下痢ー
　二か月くらい過ぎた頃、体調を崩した。下痢が止まらなくなった。
　何を食べたか判らない。とにかく下痢の連続である。
　食事は娘が食べやすい大きさにしてくれる物は何でも食べた。
　好き嫌いはあまりない。人が食べるものはほとんど食べる。
　梅雨時であるため、体調も良くない。
　幼猫食から成猫食に移りつつあって、消化不良も考えられる。環境もまぁまぁだが、一日中ジメジメした気候で体調が落ち込んでいる時だけに、生まれて初めての病気は始末が悪い。
　一日様子を見たが、下痢は治まらない。食欲も無くなっていく。見る見る元気がなくなった。
　ママさんと娘が心配して、獣医院に連れて行った。薬を貰って来て無理やり飲まされた。それでも治らない。別な獣医院に行ったが、病状は好転しない。　思案に暮れたママさんは、ペット屋に電話した。それを聞いたペット屋のおかみさんは特別な薬を持ってきてママさんに説明してマリオに飲ませた。
　おかみさんは「これで駄目だったら諦めてください」と言った。
　ママさんは、毎日忙しく帰宅が遅いパパさんががっかりするだろうし、受験勉強中の娘への影響を考えると心配だった。
　「マリちゃん、マリちゃん」と声を掛けながら一晩中看病してくれた。
病み上がり　薬を飲んだマリオは、くすくすしながら寝ていた。朝になると食欲が出てきた。便はまだ柔らかいものの、液状ではなくなった。　週末は元気なマリオが家の中を走り回っていた。

ー首輪ー
　白い長毛なため、体が汚れるという理由で自由に外出させては貰えない。
　外に出る時は、首輪をつけて散歩になる。正に、犬並みである。散歩係はママさんである。それも気が向いた時だけだ。さらに、家の近くに限定される。
　ママさん曰く「だって（ワンちゃんならともかく猫の散歩は）格好悪いわよ」である。
　首輪をつけるのは、この散歩の時と庭に放される時だけだ。
　
　家の中にいる時はつけない。

　首輪は嫌いだが、大好きな外へ出られるので我慢している。
　この首輪も家族によって、つけ方が違う。
　
パパさんは中間タイプ。
　ママさんはきつめタイプ。動き回るのに苦しい。
　娘は超ゆるゆるで時々外れる。
　何本か買い換えて貰ったが、品定めは娘の役割で常にカラフルな女性色の首輪を買うため、これをしていると決して雄猫には見えないという代物だ。
ボク　首輪は娘の同性願望の表れとマリオの外出願望が妥協したシンボルだった。

ーショッピングー
　ママさんと娘がショッピングに行くと、娘は必ずマリオの大好物の缶詰を買ってきてくる。エビとか白身の魚とか鳥とかビーフ肉とか種類は色々である。
　パパさんが少しつまんで食べて「オッ、これは（酒の）つまみになる」と言った。
　「こんな美味いもんを食べさしてんのかー」と感心している。
　娘はショッピングから帰ると必ず玄関に迎えに出るマリオに、
　「マリちゃん、美味しいのを買ってきたからネー」と言って、台所でがさがさ音をさせながら缶詰をだして食器に入れてくれる。
　そんな繰り返しをしているうちに、マリオは買い物袋をのぞく癖がついてしまった。

高じて、家に届く宅急便を始めとする荷物も気になってしょうがない。段ボールをほどいているママさんの横に座って待っている。　「マリちゃんのはないよ」と言われても確認しないと気が済まない。ママさんが中の荷物を出して空になった段ボールを確かめる。時には中に入る。
　「マリちゃん邪魔だから退きなさい」と言われて渋々段ボールから出る。とにかく、買い物が気になって仕方がない。
　長男だろうが次男だろうが、パパさんだろうが、買い物らしい袋を持って帰った時は中身が気になって落ち着かない。

幼い頃

ーおねだりー
　育ち盛りのマリオにとって、餌を貰うのが楽しみだった。娘が居る時は優先的に食事の準備をしてくれたが、ママさんは「猫より人間が先」という哲学があって後回しにされた。
　プライドが先行する猫族としては、やってはならない事であるが背に腹は変えられないとばかり、おねだり作戦を実行する事にした。　夕飯の支度に忙しそうなキッチンのママさんの足元に回りついた。
　「マリ、邪魔よ」と素っ気ない。諦めようとしたが、空腹が治まる訳ではない。
　次なる手は実力行使である。
　爪を立ててママさんの足にまつわる。
　「あれ、マリちゃん、どうしたの」と、それでもマリオの訴えを理解する気配がない。
　さらなる作戦は声で訴える。
　「ニャーオ！」（餌をちょうだい！）
　「何なのよ、アッ、お腹が空いているの？」
　「ニャーオ」（そうだよ）
　ようやく、マリオの「プライドかなぐり作戦」は成功した。

　その後も人間優先のママさん哲学は生きていたが、その度実力行使した。
　何度か繰り返している内に、ママさんもおさんどんの邪魔になるため、方針を変更してくれた。
マリオがプライドを捨てて媚びたのは、これ以外あまり記憶がない。

ー友達ー
　家族五人と猫一匹の暮らしは快適であったが、時々寂しくなる事があった。
　それを察したのか、娘が子猫の縫いぐるみを買ってくれた。兄弟猫達とは似て似つかない薄茶色のもので、最初の内はじゃれたりしていたが反応がない。その内あまり関心がなくなった。居間の片隅に押し込んで無視した。
縫いぐるみ　「折角、買ってあげたのに」と言っていた娘が、又別な縫いぐるみを買ってきた。今度は、小猿の縫いぐるみである。見た事もないかたちで、ちょっぴり興味をそそられた。娘は縫いぐるみの後ろを持って、挑発するようにマリオに押しつけた。親愛感とともに、闘争心も感じられ飛び掛かった。娘も縫いぐるみを操って戯れた。益々、飛びついて爪を立てたり、噛み付いたり、抱きついて猫キックを見舞ってやった。なかなか面白い。一緒に寝たり、気が向くとじゃれたりして、マリオは小猿の縫いぐるみがお気に入りになった。
　それからしばらく経ってから、パパさんとママさんが庭を造成した祈願に八幡神社にお参りに行った時、境内の物売り屋さんから、亀を買ってきた。ママさんが、マリオがひとりで寂しいからと言って買ったらしい。
　ママさんに「はい、マリちゃんお友達よ」と言って目の前に置かれたが、小猿の縫いぐるみと同じ初めて見るもので何かわからない。　おまけに、手も足も顔もない。でも生き物という感じはするので、しばらくじっとして見ていると顔が出てきた。まわりを見渡していたが、マリオを見るとびっくりして顔を引っこめた。
　マリオは害を加えそうもないので顔を出すのを待っていたが、なかなか顔を出さないので恐る恐る甲羅に手をかけた。ビクともしない。テラス戸の方に行って様子を見ているとしばらく経ってから、亀は顔を出し手と足を出してノソノソと歩きだした。
　ちょっと気持ちが悪い。
　それでも良く見ると形はおかしいが、愛嬌のある顔をしている。マリオは小さい亀に何となく親近感が湧いてきた。
　普段は広い居間でお互い勝手きままに動いているが、何となく意識し合っている。　そして、一匹同士の親愛感情が生まれた。

幼い頃

ーおねだりー


　育ち盛りのマリオにとって、餌を貰うのが楽しみだった。娘が居る時は優先的に食事の準備をしてくれたが、ママさんは「猫より人間が先」という哲学があって後回しにされた。


　プライドが先行する猫族としては、やってはならない事であるが背に腹は変えられないとばかり、おねだり作戦を実行する事にした。

　夕飯の支度に忙しそうなキッチンのママさんの足元に回りついた。


　「マリ、邪魔よ」と素っ気ない。諦めようとしたが、空腹が治まる訳ではない。




　次なる手は実力行使である。
　爪を立ててママさんの足にまつわる。


　「あれ、マリちゃん、どうしたの」と、それでもマリオの訴えを理解する気配がない。


　さらなる作戦は声で訴える。
　「ニャーオ！」（餌をちょうだい！）


　「何なのよ、アッ、お腹が空いているの？」
　

「ニャーオ」（そうだよ）　ようやく、マリオの「プライドかなぐり作戦」は成功した。

　その後も人間優先のママさん哲学は生きていたが、その度実力行使した。


　何度か繰り返している内に、ママさんもおさんどんの邪魔になるため、方針を変更してくれた。


　マリオがプライドを捨てて媚びたのは、これ以外あまり記憶がない。

●幼い頃●





ー出会いー
　マリオとの出会いは、国鉄改革の１年前にさかのぼる。
　その直前に、行政改革の嵐が吹き荒れる国鉄本社に勤務していた。
　昭和56年、第二臨時行政調査会（第二臨調）の設置にともない、中曽根内閣成立の翌年58年6月に国鉄再建監理委員会が発足し、本格的かつ現実論として国鉄改革論議が国内を沸かした。
　その状況下で、財政危機に瀕した国鉄改革をめぐり国鉄内部には体制護持派と分割民営派の組織を二分する熾烈な闘争があった。当初、民営派は劣勢であったが、キングメーカー・田中角栄氏の突然の病によって流れが変わった。
　その後、当時の運輸大臣・三塚博氏の著書「国鉄を再建する方法はこれしかない」の出版により、115年続いた巨大組織の国鉄分割民営の方向は決定的になった。
　
そんな中で、改革目前の昭和60年に、本社から古巣の盛岡に転勤になった。
　高校生だった長男の転校問題の難しさもあり、家族を東京に残しての単身赴任だった。地方出身者としては逆単である。当時の国鉄の現場は分割民営化にたいする不安で渦巻いていた。
自宅に一人住まいをしながら、生来の正義感の強さと管理職の職分とあいまって、部下の処遇問題、債務償還用地の区分け作業、新しい旅客会社の地方組織の組み立てや雇用対策等々で東北六県を奔走する日々を過ごし、東京に置いてきた家族を振り返る余裕がない状況だった。
　本社から情報をとり、現場の状況に置き換えて、民営化に備える心構えと準備に奔走する毎日だった。
　当時、家族の状況は妻と高校三年生の長男を筆頭に中学2年生の長女と小学四年生の次男の子供達だった。めつたに帰ることがなかったが、国鉄の分割民営化を1年後に控えた昭和61年の正月に帰京し、久し振りの家族団欒となった。
　頭の中は転勤時と違い、1年後の国鉄改革の際に改革以降の去就が定まらない状態で、家族と離れ離れで職場消滅を迎える不本意な事態を避けたい気持ちもあり、家族を赴任地でありかつ自宅のある盛岡へ連れて行くための説得をする必要にかられていた。
　高校を卒業する長男と小学生の次男はともかくとして、一番の難題は、高校受験を控えた多感な思春期真っ盛りである中学生の長女の転校問題であった。
　
長女との話し合い…。
　「お父さんの話は判ったよ。その代わり、私のお願いを聞いてくれる？」
　「盛岡に行くなら、何でも聞いてやるよ」
　「あのー、犬を飼って欲しいんだけど」
　「よし、わかった。犬でも何でも欲しいものを飼ってやるよ」
　「ラッシー（大型犬コリーの別称）だよ」
　内心、あんな大きな犬を飼ったら始末が悪いなと思いつつ、
　「ああ、わかったよ。ラッシーでも何でも飼ってやるよ」と大見得を切ったものの、これはえらい約束をしたという感がした。
　国鉄解体と自分の去就がはっきりしない状況下で、とにかく家族が一か所にまとまることが最優先だった。盛岡は自宅でもあるし、犬を飼うぐらいは、たいしたことはないと多寡をくくったのが、マリオと出会いの予徴だった。
　国鉄分割民営を一年後に控えた三月に、我が家はめでたく東京から盛岡へ転居し家族全員そろった。転居したとはいえ、民営化の作業は目白押しで家族の団欒どころではなかった。
そんな状態で、東京での娘との約束は薄紙同然だった。
　
或る土曜日の夕方、娘が遠慮勝ちに話しかけてきた。
　「お父さん、ラッシーはいつ飼うの？」
　「何？」
　「ああ、そうだったな」再び（困ったなー）
　「ウン、解ったよ。明日、見にいくか」
　「ウン、いいよ」
　とんでもない週末になった。
　当時、自分の去就もはっきりしない状況で、娘との約束とはいえ大型犬を飼うということは非常な難題であった。一年後に控えた国鉄改革による自分の去就如何によっては、飼育の責任を果たせるかどうか自信がもてなかった。
　ない知恵を絞ったあげく（そうだ。猫ならなんとかなるか）早速、ペット店に電話した。
　「生まれたてのかわいいペルシァの子猫がいますよ」（しめた！）
　翌日の日曜日。
　「犬を見に行くか」（内心は猫）
　「ウン、いいよ」
　父と娘は、大きな気持ちのズレをそれぞれ抱えて、ペット店に向った。
　ペルシァの子猫は四匹いて、真っ白な毛糸の塊に眼と手足がついたような子猫達は生まれて一ケ月位のためペット店の居間で育てられていた。
　昼過ぎの時間、子猫達は毛糸の毬とかお互いにじゃれ合ったり、それは可愛く無邪気そのものだった。
　娘は、コリーそっちのけで四匹のじゃれ合いを見ること小一時間。
　「お父さん、私、猫がいい」
　（しめた！）
「おう、いいよ」
　即日、ペット店の餌持参で、手の平に乗るような小さい小さい一匹の子猫が我が家にやってきた。
　5月のある日曜日の昼下がり、パパさんのペット購入作戦大成功の日だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　マリオ（右から２番目）

ーマリオー
　娘は高校受験を控えた中学3年生での転校で、東京と盛岡のカリキュラムの違いと友達の別れという二つのハンディを背負って悪戦苦闘したことは想像にかたくない。そんな時のなぐさめ相手がマリオだった。
　名付けも、娘である。
マリオは雄であったが（血統書はＦＥＭＡＬＥ＝雌になっていた）、家にきた時は500グラムで手の平に乗る程度だったから、かわいさが先で性別は問題でなかった。
　受験勉強そっちのけで思案した結果、「マリオ」と命名した。
これには、大学浪人の兄も小学生の弟も文句なし。なぜなら、当時ファミリーゲームで同名のソフトが人気を集めていた時期だったからである。
　鼻が低く、眼がクリンと大きく、顔の平べったい、長毛の真っ白な子猫がマリオと命名されて、家庭のアイドルにおさまった。
ちびっ子“マリオ”　パパさんはマリオが自由に出入りできるように、家中の戸を改造してマリオ専用の入り口を作った。6ＬＤＫと地下室・屋上からなる住宅が、マリオの自由な行動範囲となった。
　ほとんど娘の部屋に入り浸りだったことは紛れもないが、小さなマリオにはこれから住むことになる全空間を踏査する必要があった。
　特に、浪人中の長男、少年野球とファミリーゲームに夢中な次男、ここの雰囲気と居心地を確かめなければならなかった。
　普段は無愛想なくせに、時々見せる親愛な態度と意地悪く攻めてくるじゃれ合いが交互にあり、マリオには理解不能な兄弟だったからだ。

ーしつけー
　親元を離れたマリオにとって、見た事もない家に連れてこられて不安この上なかった。パパさんと娘は連れてきた当事者であるから問題はないにしても、その他の同居人が気懸りである。長男と次男は「ホォー」と言う感じで、まずまずだった。
　問題はママさん。
　「本当に、連れてきたの」「大変よ」と言って無視する振りをした。
　娘とパパさんはペット屋で聞いてきたとおり、急ごしらえのトイレを作り、段ボール箱に毛布を敷いたベッドを用意した。
　娘は当然の事として、自分の部屋にマリオのベットを置くつもりでいた。しかし、ママさんの強硬な反対で実現しなかった。中学3年の娘は、1年後の高校進学のため受験勉強しなければならず、一緒の部屋だと勉強をしなくなると言うのがその理由だった。かくして、マリオのベットルームは吹き抜けの階段横のスペースになった。
　ペット屋で（猫の）大家族主義の中で育てられたマリオには、とてつもなく寂しい環境である。夜になって家族が寝ると、静かな空間に独りきりという感じだった。
　母猫や兄弟と寄り添って、それらの鼓動を聞きながら眠った状態とはほど遠く、思い出して、か弱い声で泣き通した。
　深夜にパパさんが起きてきて「どうしたマリオ、寝なさい」と声をかけた。
　そして当時、流行の自動巻きの腕時計を何回か振って段ボールの隅に置いていった。
　マリオは静かに「チッ、チッ」と音を立てるものに耳をかしげていた。
　それは兄弟猫達の鼓動にも似ていたが、温かさがない音である。
　それでも時計の音に耳を傾けているうちに眠気を催してきて、寂しさを忘れて知らず知らずのうちに眠ってしまった。
　日中は娘の部屋で寝る事にして、夜は階段横のスペースで就寝する生活になった。パパさんの時計が子守歌である。
　一般的に猫はペットとして飼い主と一緒に寝るが、ママさんの厳しいルールにより独り寝の習慣がついた。
　そのせいか、成猫になっても人間と同じ布団の中で寝るのは嫌いになった。真冬の寒い日にやむなくもぐりこむ位で、そんなことは1年に10日もなかった。
　抱かれることもあまり好きではなかった。人間の膝に乗るなど考えたこともない。
　だからと言って家族が嫌いと言うわけではない。幼い頃の躾がきいているからだ。