忠猫マリオ

マリオの習慣


夕暮れ時。

　トイレで用を足し終え、廊下にでた。

　ふと玄関の方を見ると、マリオがベランダにちょこんと座っていた。

　居間のドアに、装飾としてついているガラスから仄かな西日が白猫を照らす。幻想的な光景であるが、どこか憂いを帯びている。

　またか。軽い溜息をつく。

　今日もまた、マリオの癖が出てしまったようだ。

　白猫の隣へと歩を進め、屈む。

　頭を撫でてやると、一瞬ピクッと動き、すぐに踝（くるぶし）にすり寄ってきた。

　しばらく顔を擦りつけた後、また先ほど同じ体勢に戻った。

　マリオの癖は、嫁に行った娘を待つことだ。

　毎日決まった時間に、こうやってベランダに座って、仕事から帰る娘を待っているのだ。

　もう、待つ必要なんてないのに。

「なあ、もう居間に行こう？」猫を諭すように言う。

「待ってても帰ってこないんだから。いい加減判ってくれよ」

　白猫は、抱き上げようとすると、暴れて拒んだ。

　意地でも待つつもりらしい。

　どうして待つのをやめないんだろか。

　お前はもう娘の帰りを待つ必要はないんだよ。

　だって、娘は……。

　ああ、やっぱりこいつにはわからないんだ。

　人間の事情なんて……。

　なあ娘、お前は、大分こいつに慕われてたんだな。